Krievu roks pastāv, ņemot vērā vēsturiskos standartus, ne tik sen. Fani to hronizē kopš pagājušā gadsimta sešdesmitajiem gadiem, taču mēģinājumus pirms pieciem gadiem “noņemt viens pret vienu” Rietumu hitus diez vai var attiecināt uz neatkarīgu radošumu. Padomju amatieru (ja vēlaties, neatkarīgi) mūziķi 70. gadu sākumā kaut kur sāka atskaņot vairāk vai mazāk autentiskus skaņdarbus. Un jau šīs desmitgades vidū "Laika mašīna" dārdēja ar spēku un galveno. Roka kustība sasniedza maksimumu 80. gadu sākumā, un, sabrūkot Padomju Savienībai, roks ātri pārvērtās par vienu no popmūzikas žanriem ar visām priekšrocībām un trūkumiem.
Ir vērts atzīmēt, ka klinšu kustībai PSRS bija vislielākās iespējas vislielākās ideoloģiskās vajāšanas periodā. Lielajās pilsētās grupu skaits bija desmitiem, un simtiem cilvēku iegāja dažādos rokklubos. Un, kad pazuda “viss, kas mūs aizrāvis putekļainā naktī”, izrādījās, ka nav tik daudz izpildītāju, kas būtu gatavi strādāt profesionāli. Krievu roks ir kā futbols: pat 20 komandas netiek pieņemtas augstākajā līgā.
Gandrīz katru gadu mūzikā parādās jauni žanri, tomēr, tāpat kā rietumos, Krievijā tiek godināti "vecie". Joprojām ir populāras grupas, kuru dalībnieki un fani tika “salāpīti” par nelegāliem koncertiem, un tehniķi un skaņu inženieri tika ieslodzīti par pastiprinātāju vai skaļruņu pārdošanu. Maz ticams, ka “Alice”, DDT, “Aquarium”, “Chaif” vai “Nautilus Pompilius”, ja tas tiks atdzīvināts, tagad tāpat kā Cord pulcēsies vairāk nekā 60 000 skatītāju stadionā. Tomēr šīs un pat jaunākās grupas neizstājas tukšu zāļu priekšā. Krievu roka vēsture turpinās, taču no tās jau var izvilkt dažus interesantus, smieklīgus vai maz zināmus faktus.
1. Grupa "Time Machine" 1976. gadā ieguva pirmo vietu festivālā "Tallinas jauniešu dziesmas-76", pārstāvot ne vairāk, ne mazāk kā Krievijas Federācijas Gaļas un piena rūpniecības ministriju. Grupa tajā laikā mēģināja šīs nodaļas Kultūras pilī, taču uz festivālu vienkārši tāpat, pašiem aiziet, nebija iespējams. Festivāls ir ievērojams arī ar to, ka pirmo reizi “Akvārijs” piedalījās oficiālā pasākumā.
"Laika mašīna" tās popularitātes pieauguma priekšvakarā
2. Vjačeslavs Butusovs pirmo reizi cieši saskārās ar rokmūziku, kad 1981. gadā kā institūta laikraksta "Arhitekts" korespondents viņš atspoguļoja pirmo Sverdlovskas rokfestivālu. Pasākums notika Arhitektūras institūtā, kur studēja Butusovs. Viņam tika uzdots intervēt Nastju Polevu un Aleksandru Pantykinu no grupas Urfin Jus. Runājot ar Nastju, Vjačeslavs kaut kā pārvarēja savu kautrību, bet intervijā ar Pantykinu viņš lūdza dot kādu no saviem kolēģiem, vēlams, meiteni.
3. Pirmā padomju grupa, kas uzstājās ar fonogrammu, bija grupa Kino. 1982. gadā grupai, kuras toreiz bija divi cilvēki - Viktors Tsoi un Aleksejs Rybins, - nebija bundzinieku. Skaņas inženieris Andrejs Tropiljo ieteica viņiem izmantot bungu mašīnu - elementāru elektronisku ierīci. Mašīna joprojām bija piemērota ierakstīšanai studijā, bet ne koncertiem - pēc katras dziesmas tā bija jāatjauno. Rezultātā Boriss Grebenščikovs uzaicināja puišus uzstāties pirmajā koncertā pēc bungu automāta ritma, kas ierakstīts magnetofonā. Šīs automašīnas skaņu var dzirdēt albuma “45” dziesmās.
4. Ievērojamais ievērojamais albums "Nautilus" neredzams, kurā ietilpa ne tikai roka, bet visas vēlās padomju mūzikas kulta dziesma "Es gribu būt ar tevi", 1985. gada sākumā tika ierakstīts un sajaukts Dmitrija Umetskas dzīvoklī. Pirmizrāde notika diskotēkā Arhitektūras institūta kopmītnē un praktiski neizdevās. Bet starp rokmūziķiem dziesmas uzplaiksnīja. Un dažiem šī sensācija bija krasi negatīva. Pantykins pirms sešiem mēnešiem Butusovam un Umetskim teica, ka viņiem nav ko noķert rokā, noklausījies "Invisible", viņš piecēlās un klusēdams izgāja no istabas. Kopš tā laika "Urfins Deuce" un tā vadītājs neko prātīgu nav ierakstījuši.
5. Līdz brīdim, kad Chaif grupa tika izveidota Sverdlovskā, viņi par Maskavas akmeni zināja, ka tā ir “Laika mašīna”, un par Ļeņingradas akmeni - “Akvārijs”, Maiks (Naumenko, “Zooloģiskais dārzs”) un Tsoi. Topošais “Chaifa” ģitārists Vladimirs Begunovs kaut kā uzzināja, ka Maiks un Tsoi brauc uz Sverdlovsku uz dzīvokļu koncertiem. Kā policists viņš viegli atpazina dzīvokli, kur ieradīsies Ļeņingradas iedzīvotāji, un, iegādājoties vairākas pudeles degvīna, ieguva pārliecību par īpašnieku. Tad, pēc paša Begunova teiktā, Maiks ieradās ar kādu "pilnīgu neformāla austrumu tautības tipa briesmoni". Arī šī sekunde nepārtraukti iesaistījās sarunā, kas beidzot Begunovu izveda no sevis. Tikai vārda “Kino” pieminēšana un saistība ar uzvārdu vai segvārdu “Tsoi” palīdzēja Begunovam uzminēt, kas ir neformālais ķēms.
Vladimirs Begunovs jaunībā
6. Artjoms Troickis deva lielu impulsu rokmūzikas attīstībai Padomju Savienībā. Būdams ievērojama diplomāta dēls, viņš iekļuva toreizējās kultūras elites aprindās un pastāvīgi organizēja neoficiālas klausītāju un dzīvokļu koncertus rokeriem padomju kultūras iestādes pārstāvjiem. Komponisti, mūziķi un mākslinieki nevarēja ietekmēt partijas elites pozīcijas, bet roks vismaz pārstāja būt pati par sevi. Palīdzība ar ierakstu studijām un instrumentiem nebūt nebija nabadzīgajiem lielākajā daļā mūziķu.
7. Kad 1979. gadā “Laika mašīna” faktiski sabruka uz panākumu galotnes, Vladimirs Kuzmins tajā varēja atrasties. Vismaz, viņi saka, Andrejs Makarēvičs izteica šādu piedāvājumu. Tomēr Kuzmins pēc tam spēlēja vienā grupā ar Aleksandru Barikinu un Juriju Boldirevu un, acīmredzot, jau domāja par “Dynamics” izveidi. Vēlāk Makarevičs priekšlikumu noraidīja.
8. Krievijas roka neaptveramos veidus labi ilustrē dziesma "Paskaties no ekrāna". Butusovs uz mēles dabūja rindu “Alēns Delons nedzer odekolonu”. Iļja Kormilcevs ātri ieskicēja rindas par provinces muļķi, kura ikona ir franču aktiera portrets, kas izgriezts no žurnāla. Pēc Kormilceva domām, teksts bija kaut kas līdzīgs satīriskiem skaitļiem - kā gan cilvēks, kurš pārzina divpadsmit valodas, varētu saistīties ar šādām provinces sievietēm? Butusovs, pārtaisījis tekstu, no pantiem izveidoja tik caurdurošu dziesmu, ka Kormilcevs pat neiedomājās aizstāvēt sava teksta integritāti. Jurijs Ševčuks novilka līniju dziesmas vēsturē. Bārdainais Ufas klaidonis, kuru nesaprotami vēji atveda uz Sverdlovsku, Kormilceva klātbūtnē uzsita Butusovam uz pleca un pļāpāja: "Redzi, Slavka, tu saņem daudz labākas dziesmas ar saviem vārdiem!"
9. Grupas Chaif ģitārists Vladimirs Begunovs sešus gadus strādāja par Patruļas un gvardes dienesta darbinieku Sverdlovskā. Reiz, 1985. gada beigās, Vjačeslavs Butusovs, kurš mierīgi devās uz nākamo Sverdlovskas rokkluba sanāksmi, izdzirdēja pamatīgu rēcienu no policijas UAZ, kas stāvēja ceļa malā: "Pilson, Butusov, nāc šurp!" Tajā laikā rokmūziķi tik ļoti iebiedēja viens otru ar VDK novērošanu, ka Butusovs gāja pie patruļmašīnas, tāpat kā uz Golgātu. Milicistiem Begunova vadībā nācās viņu pielodēt ar samērīgu daudzumu ostas.
Skrējēji joprojām ir policists
10. Līdz 80. gadu vidum lielākajai daļai padomju rokgrupu bija milzīgas aparatūras problēmas. Tas attiecās uz instrumentiem, pastiprinātājiem un skaļruņiem, un pat vienkārša miksera pults šķita īsts brīnums. Tāpēc mūziķi bieži bija gatavi uzstāties bez maksas, ja koncerta rīkotāji “izrullēja aparātu” - sagādāja savu aprīkojumu. Tomēr teikt, ka organizatori bezkaunīgi guva labumu no izpildītājiem, nav iespējams - roks un alkoholiķis, un pat narkotisko vielu reibums gāja roku rokā. Radošā ekstāzē mūziķi varēja viegli sabojāt dārgu aprīkojumu.
11. Perestroikas rītausmā, 1986. gadā, kad visiem šķita, ka viss kļūst “iespējams”, komponisti Jurijs Saulskis un Igors Jakušenko pierunāja Andreju Makareviču iestāties Gnesinsky institūtā. Ar visu toreizējo valsts slavu un lielo naudu tam bija jēga - Makarevičs nesaņēma autoratlīdzību par citu mūziķu izpildīto dziesmu izpildi. Pretēji naivā Makareviča cerībām atlases komisija viņam deva īstu sitienu. Kulminācija bija dziesmas izpilde. Pirmajā "Sniega" pantā tika pārtraukts "Laika mašīnas" vadītājs: slikta dikcija, tekstu ir pilnīgi neiespējami sastādīt. Tikai pēc tam Makarevičs pagriezās un aizgāja.
12. Vienu no Vjačeslava Butusova iecienītākajām dziesmām "Klusuma princis" viņš uzrakstījis uz ungāru dzejnieces Endres Adi pantiem. Reizēm Vjačeslavs uz ielas nopirka ungāru dzejnieku darbu kolekciju (bija reizes - kādam gadījumam šodien var nopirkt ungāru dzejnieku antoloģiju krievu valodā?). Paši dzejoļi viņam diktēja mūziku. Dziesma tika iekļauta magnētiskajā albumā "Invisible" un kļuva par vecāko pirmajā albumā "Nautilus Pompilius", kas tika izdots 1989. gadā.
13. Dziesmas “Farewell Letter” ierakstīšanas laikā grupas “Prince of Silence” pirmajam pilnvērtīgajam studijas albumam Alla Pugačova strādāja par bekvokālisti. Daudz nozīmīgāks bija topošās Prima Donnas ieguldījums ieraksta tehniskajā nodrošināšanā - tieši Pugačova pārliecināja Aleksandru Kaļjanovu nodrošināt savu studiju "Klusuma prinča" ierakstīšanai.
Alla Pugačova un "Nautilus Pompilius"
14. Grupas Chaif darbības sākuma posmā tās vadītājs Vladimirs Šahrins bija rajona padomes deputāts (piemērots vecumam un darba profesijai, izvirzīts komandējumā) un bija kultūras komisijas loceklis. Pēc pirmā koncerta grupa tika iekļauta aizliegto personu sarakstā. Komitejas vadītāju sašutusi situācija, kad aizliegtās grupas vadītāja strādāja viņas uzraudzībā (Šahrina neapmeklēja sanāksmes), taču viņa neko nevarēja izdarīt.
15. Padomju roka skatuves absolūtais “know-how” bija tā sauktais tekstu “lietuviešu” (apstiprinājums). Īpaša komisija, kurā piedalījās gan speciālisti, gan cilvēki, kuri bija ļoti tālu no mūzikas, un pat no roka un vēl jo vairāk, cilvēki, pārbaudīja dziesmu vārdus. Neskatoties uz to, ka dziesmu teksti tika uzskatīti un tiek uzskatīti par vienu no krievu roka pazīmēm, uz papīra tie bieži izskatās neveikli un smieklīgi. Tāpēc Lietuvas procedūra dažreiz atgādināja skitu: viens no komisijas locekļiem varēja pieprasīt mainīt šo "atskaņu", savukārt citi tekstā intensīvi meklēja apmelojumus par padomju dzīves veidu (ja tekstā vispār nebija nekā sociāla, viņi varēja vainot dzīves pozīcija). Pēc Lietuvas šķīstītavas dziesmu varēja izpildīt publiski, taču bez maksas - lietuvietis mūziķiem nepiešķīra oficiālu statusu. Džokeri dažkārt izskaidroja dažu “Aquarium”, “Kino” un citu Ļeņingradas grupu neprātu tieši ar vēlmi nesāpīgi iziet apstiprināšanas procedūru. Un grupai “Aria” itāļu fašistu devīze “Griba un saprāts” gāja kā pa pulksteņa mehānismu - dažkārt papildus proletāriešu modrībai nepieciešama arī kopīga kultūra. Tiesa, arī “Ārijā” viņi nezināja par devīzi.
16. 1990. gada rudenī "Nautilus" ar jaunu sastāvu bez Dmitrija Umetskija ar savu koncertu sēriju ar savu mikroautobusu ceļoja pa Vāciju. Kādu dienu mikroautobusam beidzās degviela. Butusovs ar ģitāristu Jegoru Belkinu un bundzinieku Igoru Javad-zādi, kuri tikko bija parādījušies grupā, ar kannām devās uz tuvāko militāro vienību. Sešus mēnešus iepriekš mūziķiem ar smaidu, fotogrāfiju un autogrāfu palīdzību izdevās no Aeroflot kasierēm iegūt 10 biļetes uz ASV “šodienai”, kas bija neticami. Smaidi nepazuda kopā ar padomju armijas virsniekiem - viņiem nācās koncertēt uz vienībā pieejamajiem instrumentiem.
17. Kopumā Vācija, visticamāk, neizraisīs pozitīvas atmiņas par Nautilus dalībniekiem. Grupa piedalījās koncertā, kas bija veltīts padomju karaspēka izvešanai (protams, labs iemesls, lai sarīkotu lielu koncertu). Pēc militārā transporta lidmašīnas aizlidošanas uz šo vietu abiem mūziķiem izdevās nokļūt koncerta vietā netālu no Reihstāga Berlīnē. Tur izrādījās, ka koncertu atklāja ansambļi. Pjatņickis un Aleksandrova, turpina "Nautilus Pompilius" un Ludmilu Zykinu un noslēdz grupu "Na-Na". Diez vai kādam no krievu rokeriem šajos gados bija iespēja uzstāties šādā hodgepodge.
18. Varbūt slavenākā grupas Chaif dziesma “Cry about him” tika uzrakstīta laikā, kad grupa 1989. gadā praktiski beidza pastāvēt. “Čaifs” sabruka daudzu iemeslu dēļ: sava loma bija finansēm, komandas dezorganizācijai un, protams, bezgalīgai dzeršanai, kurā pakāpeniski tika piesaistīts teetāliskais Šahrins. Šī dziesma - protams, ne tikai viņa - palīdzēja grupai atkal apvienoties. Un jau jaunā, profesionālākā kvalitātē.
"Chaif" sabrukuma priekšvakarā
19. Padomju laikos, lai iegūtu mēģinājumu bāzi, jums bija nepieciešami savienojumi vai barteris (es jums dodu istabu, un jūs koncertējat brīvdienās). Tad nauda sāka izlemt visu. Tajā pašā laikā mūziķiem nekas nav mainījies - iesācējiem bija jāizmanto jebkura iespēja, lai bez maksas iegūtu telpu mēģinājumiem. Tātad Mihails Goršenovs jeb "Pots" un Andrejs Kņjazevs, proti, "Princis", kuri kopā mācījās restaurācijas skolā, darbu Ermitāžā ieguva tikai tāpēc, ka tās darbiniekiem mājokļi tika piešķirti ārpus kārtas, kaut arī komunālajos dzīvokļos. Tā Kinga un Jestera grupa piedzima komunālā dzīvokļa istabā.
20. Ir plaši pazīstama tēze, ka rokmūziķu vajāšanu iedvesmoja nevis partijas priekšnieki, bet gan "oficiālie" komponisti - jaunie autori tieši apdraudēja viņu ienākumus honorāru veidā. Netiešs šīs tēzes apstiprinājums ir rokmūziķu popularitāte filmu veidotāju vidū. Rokeri aktīvi filmējās jau pagājušā gadsimta 70. gados, un viņu mūzika tika atklāti izmantota mūzikas pavadījuma formā. Piemēram, 1987. gadā roka vajāšanas vidū "Alises" līderis Konstantīns Kinčevs spēlēja filmā "Burglar". Papildus “Alises” dziesmām filmā ir vēl 5 rokgrupu skaņdarbi. Un šādu piemēru ir ļoti daudz. Ja PSKP Centrālā komiteja būtu tik noraizējusies par ideoloģiskiem roka diversantiem, viņiem nebūtu ļauts šaut kinoteātrī, ko, kā jūs zināt, komunisti uzskata par vissvarīgāko no mākslas.
